合欢树十岁那年我得上了一场病，睡倒两年，病好之后，我变得不会走路了，当时家里没有电灯，母亲坐在煤油灯下，满眼沉静，细细地对我说，我摇着那把笨重的脑勺子，听她的话一点一点渗进我的身体，她还说，我病好后要到小院子里...